宇宙记忆
时评一则，语文作业。
我觉得我不谈陀可能就会死！
美国时间二月五日，猎鹰重型火箭成功发射升空。它携带着一辆樱桃红特斯拉跑车，将人类文明的痕迹留在了火星的轨道上。引擎刻着“人类制造”，车内放置着科幻小说《银河系漫游指南》，在整整十亿年间，这颗小小的红色星辰将代表蔚蓝地球过去与未来所有的人类，歌唱一个静谧而宏大的关于宇宙的梦想。
这无疑是航天技术的进步，是人类未来发展的新的希望。可是，当人们就此对比中美航天科技差距，赞扬马斯克本人的胆量与毅力时，他们的思维却仍被局限在狭隘的地表，没能看到事件背后蕴藏的真正的精神力量——这辆代表着地球的跑车将全人类连接为一个命运的整体。人类文明在宇宙中漫游时，没有国籍、民族与人种的分别，没有所谓的家国情怀与民族自豪。它的力量源自人原始野性的冒险精神，好似一千五百年前的新航路开辟，人对未知事物的渴望与追求是吹鼓风帆的海风，将人类世界的巨轮推向浩瀚宇宙的星辰大海。
1971年，也曾有一位阿波罗15号的宇航员偷偷携带了一个铝制小人，将它留在了月球的地表。小人的背后，有一方小小的纪念牌，上面写着因盲目的美苏太空竞赛而失去生命的苏联宇航员和美国宇航员的名字。地球上，人类永远拉动着利益的纤绳，国家之间明争暗斗，民族仇恨甚嚣尘上，战火热的冷的形而下形而上，从古代燃至今天。只有当我们离开地表，踏进茫茫的黑暗寂静的宇宙，我们才可以获得与崇高世界的神秘而内在的联系，从而淡化身后世俗而庸常的斗争与仇恨，开始手挽手地成为渺小但总是前行的整体。
一辆乘载人类梦想的跑车不可能为地球上的战争画下句号，它阻止不了利益争夺，阻止不了未来可能的军备竞争与世界大战，甚至不能拯救一个穷困饥饿无家可归的孩子。诚如尼采所言，人的生命短暂，生的欲望把眼界挤压得很狭隘，以至于人永远无法超脱物质的争夺达到崇高。但是在某个瞬间，人类也曾被一种善良而美好的感情联结在一起，为了同一种愿望与冒险的勇气而携手同心，“就让我们对彼此的星际友谊保有信念吧，尽管在地球上我们命中注定是敌人。”
《卡拉马佐夫兄弟》中，阿辽沙说：“我们首先将是善良的，然后是正直的，然后——我们将彼此永不相忘。”记住此刻的和平，记住这个宏大的梦，无论遭遇再大的苦难与不幸，这种感情都会使我们变得更好。